時(shí)值深秋，科教城派出所院內(nèi)的梧桐已染上金黃。午后的陽(yáng)光失去了夏日的酷烈，變得溫和而明亮，恰好映照出主樓大門(mén)玻璃上那些不易察覺(jué)的舊痕——高處殘留的、已經(jīng)發(fā)硬發(fā)白的玻璃膠，像歲月留下的細(xì)微注腳。
保潔主管花寨芳站在派出所門(mén)前，一陣涼風(fēng)吹過(guò)，幾片梧桐葉打著旋兒落在腳邊。仰頭打量著任務(wù)。這活不算重，但麻煩。麻煩在于高度，在于玻璃膠的頑固，更在于門(mén)口那幾級(jí)臺(tái)階和秋日里腳下容易打滑的梯子。
花寨芳立即和現(xiàn)場(chǎng)保潔商量拿來(lái)工具：一個(gè)紅塑料水桶、幾塊不同質(zhì)地的抹布、專業(yè)鏟刀、稀釋過(guò)的清潔劑，還有一架鋁合金人字梯。
選址、架梯是第一步。梯子的四只腳必須穩(wěn)穩(wěn)地落在不同高度的臺(tái)階上�；ㄕ�蹲下身，仔細(xì)地將梯腳位置的落葉清掃開(kāi)，又墊上帶來(lái)的防滑布，反復(fù)測(cè)試著梯子的穩(wěn)定性，再安排2人在下面各扶一邊梯子，直到確認(rèn)無(wú)誤，不會(huì)傾斜，才提著水桶爬了上去。
真正的挑戰(zhàn)開(kāi)始了。秋日的干燥似乎讓那些陳年玻璃膠更加堅(jiān)硬了。普通的擦拭毫無(wú)作用，花寨芳先用噴壺將專用清潔劑均勻地噴灑在膠痕上，等待幾分鐘，讓其充分軟化。隨后，左手牢牢扶住窗框以保持平衡，右手握緊鏟刀，手腕發(fā)力，沿著玻璃表面小心地刮擦。“噌噌”的細(xì)微聲響有節(jié)奏地響起，已經(jīng)軟化的膠體被刮成細(xì)小的碎屑，在秋風(fēng)中飄散落下。
這工作極需耐心和技巧。力道輕了，刮不干凈；重了，又可能在光潔的玻璃上留下劃痕。必須全神貫注。雖然不像夏日那般酷熱，但持續(xù)仰頭的動(dòng)作和用力的刮拭，依然讓花寨芳額頭上沁出了細(xì)密的汗珠，臉頰因血液倒流和用力而泛著紅暈。
一遍刮拭之后，大塊的膠痕被清除了，但玻璃上還殘留著些許頑固的印記和霧狀的膠影�；ㄕ紦Q上一塊帶細(xì)研磨砂的清潔布，沾上水，進(jìn)行第二輪的精細(xì)打磨。水偶爾順著胳膊流進(jìn)袖口，帶來(lái)一絲涼意。
當(dāng)花寨芳從梯子上下來(lái)，準(zhǔn)備歇口氣時(shí)，恰好一片云遮住了太陽(yáng)，光線角度一變，他從室內(nèi)角度看，一些原本不易察覺(jué)的痕跡變得明顯了。保潔大姐王春蘭說(shuō)，換我來(lái)，你也累了。她們就這樣交替著上下輪換清潔，室內(nèi)雖然平整但裝修遺留的涂料，玻璃膠相當(dāng)多，她們又重復(fù)著噴灑、刮拭、擦拭的動(dòng)作。
進(jìn)出辦事的群眾和換班的民警偶爾經(jīng)過(guò)，有人會(huì)簡(jiǎn)單地說(shuō)句“師傅辛苦了”，派出所領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)花寨芳一直在清理膠印，還開(kāi)玩笑說(shuō)你親自干啦。她們回一個(gè)樸實(shí)的微笑，手上的活計(jì)卻絲毫未停。花寨芳理解這份工作的意義——在漸冷的季節(jié)里，守護(hù)一份窗明幾凈的體面。
時(shí)間在反復(fù)的上下梯子和細(xì)致的擦拭中悄然流逝。當(dāng)最后一片區(qū)域被她們用干凈的干抹布擦得锃亮，再也找不到一絲瑕疵時(shí)，夕陽(yáng)的余暉恰好穿透澄澈如無(wú)物的玻璃，將門(mén)廳映照得一片溫暖橙黃，與窗外的秋色融為一體。
保潔大姐緩緩從梯子上下來(lái)，揉了揉發(fā)酸的脖頸和肩膀，感受著秋日傍晚的涼意。她們開(kāi)始收拾散落的工具，將它們一樣樣收回。當(dāng)她們看著那光潔如新的玻璃，映照著天邊的晚霞和搖曳的樹(shù)影，臉上露出欣慰的滿足。
看著透過(guò)那扇被她們精心擦拭過(guò)的玻璃，顯得格外清澈、明亮，靜靜地溫暖著這個(gè)平凡的秋天，這一下午的辛勞，最終都沉淀在這片秋光賦予的明凈之中。
